Thu sinh đứa con đầu lòng được 5 hôm thì Long phải đi công tác. Chuyến đi kéo dài 3 tháng. Nhà vợ Long ở nhà nên mẹ vợ không tới chăm giúp con gái được, Long định đợi vợ hết cữ sẽ đưa vợ con về ngoại, lúc ấy anh cũng hết chuyến công tác.

Không muốn chồng đi nên vợ Long bảo anh: “Chồng xem ai có đi hộ được không thì nhờ người ta đổi cho, chồng đi lần sau. Vợ vừa đẻ muốn chồng ở gần giúp vợ những ngày đầu”. Lần ấy nếu đổi thì cũng được nhưng Long không muốn nhờ vả, với lại anh nghĩ vợ ở nhà đã có mẹ mình chăm giúp là được rồi.

Long nghĩ vợ nhõng nhẽo muốn làm nũng nên mới năn nỉ đòi anh ở nhà. Thế nên Long đã làm cứng: “Em ở nhà với mẹ, bà sẽ chăm cho hai mẹ con. Anh phải đi làm kiếm tiền chứ, đi công tác thì mới được khoản nọ khoản kia, ở nhà thì chỉ có đồng lương thôi, lấy gì mà tiêu”.

Chồng nói thế nên Thu cũng không dám ý kiến gì nữa. Suốt thời gian đi công tác, Long gọi về cho vợ được chừng 5 lần, lần nào cũng chỉ hỏi vài câu xem con có khỏe không rồi thôi. Gọi lâu anh sợ tốn tiền. Thu nhắn tin thì chồng bảo: “Anh làm cả ngày mệt lắm, tối để anh ngủ chứ bắt anh ôm cái điện thoại trả lời em nữa sao”.
Khi Long gọi điện lần cuối về cho vợ cũng là cách thời điểm anh về chừng 20 ngày. Lần đó Thu có nói với chồng là cô ít sữa nên phải mua thêm sữa bột cho con uống.

– Đấy, em thấy chưa em đẻ anh phải lo bao nhiêu khoản. Nếu nghe em không đi công tác đợt này thì tiền đâu mà mua sữa cho con. Mà nhà người ta mẹ thừa sữa vắt đi, sao em ít sữa thế?

– Thì tại là vì…

Thu đang định nói với chồng thì mẹ chồng đi đến nên cô lại ậm ừ lảng chuyện khác. Thấy vợ không trả lời, Long hậm hực rồi tắt máy luôn.

Long được về sớm hơn dự định 1 tuần. Bước chân vào nhà Long thấy vợ ăn mặc đẹp hình như chuẩn bị đi đâu đó. Long liền hỏi:

– Em chuẩn bị đi đâu đấy?

– Anh về rồi đấy à? Em định ăn cơm xong sang đám cưới con chú Hải một lát rồi về. Chú ấy sang mời nhà mình nhưng mẹ nhất định không chịu đi, mẹ bảo ngày xưa vợ chồng mình cưới chú ấy chỉ mừng cho vợ chồng mình chứ không mừng cho bố mẹ thì giờ vợ chồng mình phải sang trả nợ.

– Vừa mới đẻ con mà đã lấy cớ đi đàn đúm rồi. Sao không đưa tiền cho mẹ đi.

– Sao lại nói em đi đàn đúm. Em bảo em đưa tiền cho mẹ đi mừng nhưng mẹ cũng không chịu, thế nên em phải đi. Anh đi gần 3 tháng trời về chưa hỏi han vợ được câu này mà đã mặt nặng mày nhẹ như thế.

– Cô ở nhà chỉ ăn với cho con bú cũng không xong thì việc gì mà tôi phải hỏi han. Kiểu này đúng là cô giảm cân nên con mới không có sữa đúng không? Chứ có ai vừa đẻ chưa hết cữ mà tong teo thế kia không? Con tôi mà suy dinh dưỡng thì tôi giết cô

– Anh muốn giết lắm hả, anh giỏi thì anh giết đi. Không ngờ tôi có mắt như mù, lấy nhầm chồng.

Mẹ Long từ trong nhà đi ra, nghe con dâu nói thế thì đổ thêm dầu vào lửa: “Ối giời, đúng là vô phúc. Hầu hạ bà dâu ấy từ sớm đến tối mà bà ấy còn mặt sưng mày sỉa lên. Nuôi con không biết đường nuôi, vụng thối vụng nát thì có láo là giỏi”. Sẵn tính nóng lại bị vợ thách thức Long lao vào đánh vợ túi bụi, vừa đánh anh vừa chửi thậm tệ: “Như thế mà còn không biết điều, để ông điên lên ông tống cổ ra khỏi nhà luôn”. Mẹ Long đứng nhìn chẳng thèm can ngăn.

Đau đớn không còn sức chống cự Thu ngồi thụp xuống nền nhà mặc cho chồng đánh. Thấy máu mồm máu mũi vợ chảy ra Long mới chịu dừng tay đi vào trong nhà rửa mặt. Lúc đi qua nhà bếp thấy có mâm cơm đậy sẵn lồng bàn anh tưởng cơm dọn cho mình định ngồi ăn thì mẹ anh từ ngoài vào kêu:

– Cơm đấy không phải của con đâu của bà dâu đấy. Con về không báo nên mẹ không nấu, để mẹ ra ngoài kia mua cho con bát cháo gà nhá.

– Bố mẹ ăn rồi à?

– Ừ bố mẹ ăn trước, vợ mày cho thằng cu uống sữa xong xuống ăn sau.

Tay đã chạm vào cái lồng bàn nên theo quán tính Long mở ra xem. Những gì diễn ra trước mắt khiến Long sốc nặng. Trên mâm cơm chỉ có quả trứng, bát nước mắm, vài cái rau luộc và ít nước rau.

– Mẹ, mẹ cho vợ con ăn thế này thì bảo sao thằng cu không có sữa bú là đúng rồi.

– Mày cứ vẽ, mẹ ngày xưa cơm chẳng có mà ăn phải ăn khoai ăn sắn vẫn nuôi chúng mày to như voi đó thôi. Giờ có rau có cá đủ rồi còn gì. Có trách là trách con vợ mày nó vụng nuôi con thôi.

– Mẹ không thể nói như thế được. Trước khác, giờ khác.

Long lao ra ngoài, lúc đó Thu đã lết vào trong giường, cô đang gói ghém quần áo. “Em định đi đâu vậy, em đừng có đi. Anh xin lỗi, là tại anh tại anh không ở nhà nên đã không biết em khổ thế nào. Hãy tha thứ cho anh, anh hứa từ nay sẽ không để em khổ nữa đâu”.

Thu òa khóc nức nở, chồng đánh đau mấy cô cũng không khóc nhưng nghe được những lời này cô lại không cầm được nước mắt. “Chỉ cần anh hiểu được như thế là em thấy vui rồi”.

Sau hôm đó, Long có đã một buổi nói chuyện với bố mẹ mình, mẹ anh lúc đầu nghe con trai bênh vợ thì tức lắm, bảo ngày xưa bà cũng kham khổ mà vẫn nuôi Long khôn lớn đó có làm đâu nhưng sau khi nghe vợ chồng Long giải thích đủ kiểu thì cuối cùng bà cũng nguôi ngoa. Đúng là sống với con dâu bà cũng đã quá khắt khe và tiện tặn nhưng có lẽ đó là do những người già họ quen với cách sống của thời mình rồi nên mới thế. Thu cũng nói với chồng rằng mình không giận mẹ chồng nữa, chỉ mong gia đình được yên ấm mà thôi.